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Nueva Revista

7 razones para seguir leyendo
Descripcién

Mientras editores y libreros discuten sobre la polémica liberalizacién del precio del libro, ya se han
recogido los mejores productos tempranos de la cosecha literaria espafiola de este afio tan redondo.
Un pufiado de buenas novelas que desmienten el pretendido éxito de la Gltima moda editorial,
consistente en «descubrir» a autores jévenes y primerizos: la fuerza de los hechos y del sentido
comun van poniendo las cosas en su sitio. Nadie puede poner en duda que, en estos meses, la
calidad ha venido de la mano de escritores ya rodados, que no necesitan de ningun peinado previo
para dar a conocer su talento y su excelente oficio.

Cinco novelas destacan, a mi juicio, en la desmedida produccién actual: tres que responden a las
convenciones del género (las de Juan_Marsé, Manuel de Lope y Lorenzo Silva) y dos «artefactos
literarios» -en expresion de Ignacio, Vidal-Folch- que rompen los limites y se sitGan en el territorio
comanche fuera de las leyes clasicas (Enrique Vila-Matas y Juan Manuel de Prada). Dos modos
distintos de crear, con mayor 0 menor riesgo, que conviven pacificamente y demuestran que ni la
novela esta muerta, ni la experimentacion ausente del nervio de nuestros mejores escritores.

DOS NOVELAS DE POSGUERRA Y UNA DE DETECTIVE

Desde El embrujo de Shanghai, una de las mejores novelas de los Ultimos afios, se esperaba laS
siguiente aparicion de Juan Marseé en las librerias. Y Rabos de lagartija (Debate) no ha defraudado. El
escenario se repite una vez mas: la Barcelona de posguerra. La originalidad de la historia radica, en
primer lugar, en la arriesgada apuesta por un narrador que observa mudo los acontecimientos:
instalado en el vientre de su madre, una costurera que vive con su hijo mayor, puede relatar la historia
desde su privilegiado observatorio. Un policia comienza a frecuentar su casa con la excusa de
averiguar dénde se encuentra el marido, huido tras sospechosas actividades. Los tres personajes
centrales -la madre, el hijo adolescente y el policia- aparecen tratados con mano maestra, formando
un triangulo de amor y desamor que acabara en tragedia. Marsé se muestra aqui mas duro que en su
anterior novela al retratar la crueldad de algunos comportamientos, con un afan quiza excesivo por
reflejar lo mas sordido de la realidad (sobran, por ejemplo, algunas blasfemias). Pero no cabe duda de
que resulta casi insuperable en algunas péginas de intensa fuerza lirica, en los dialogos vivos y
rapidos, en la recreacion del mundo de la infancia, con sus ensofaciones, sus héroes y su
insobornabilidad.
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El madrilefio Lorenzo Silva ha obtenido el Premio Nadal al segundo intento: finalista en 1997 con

La flagueza del bolchevique, ha resultado ganador este afio con El alquimista impaciente (Destino). La
historia sigue el esquema clasico de la novela negra, trasladada a uno de los elementos mas genuinos
de lo espanol: la Guardia Civil. Esta trasposicion, estrambdética a primera vista, funciona sin embargo
con fluidez, amenidad y simpatia. La «pareja» formada por el sargento Bevilacqua y la guardia
ENSAYO Chamorro esta especializada en homicidios. Investigan en este caso la denigrante muerte
de un ingeniero, empleado en una central nuclear de Guadalajara, cuyo cadaver aparece en un motel
de carretera. Nadie se explica cdmo aquel hombre discreto y de ojos timidos ha podido «pasarse de la
raya» en una noche loca de alcohol, drogas y desenfreno. La investigacion avanza lentamente y nos
muestra el corrupto mundo de las inmobiliarias, del dinero facil y de la peligrosa aficion al poder. La
sobriedad del narrador, que echa mano de una épica de andar por casa, arremete contra muchos
tépicos y defiende algunas posturas excéntricas: entre ellas, la de la profesionalidad e independencia
en el trabajo, la del control de las propias emociones y sentimientos, la del interés por las personas, la
de la azarosa y a menudo poco gratificante busqueda de la verdad. En medio de tanta truculencia,
predomina un tono optimista, que aspira a no abdicar del propio modo de ver el mundo. La alquimia,
como la vida, es un oficio peligroso, pues consiste en la maestria de mejorar las cosas, no de
empeorarlas.
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La dltima novela de Manuel de'Lope‘también se ajusta a los canones clasicos, con ese modo
faulkneriano de plantear sus historias que tiene el escritor burgalés. La sangre ajena (Debate) es una
novela de genealogias y generaciones, que arranca en visperas de la Guerra Civil y enlaza con el
presente a golpe de recuerdos. Situada en el Pais Vasco, recrea la vida gris de Maria Antonia Etxarri,
una chica violada al comienzo de la guerra y puesta luego a servir en casa de Isabel, una joven viuda.
El salto al presente nos sitla en esa misma casa, con una Maria Antonia ya anciana que acoge
durante unas semanas al nieto de su antigua sefora, necesitado de calma para preparar sus
oposiciones a notario. El vecino de la casa es un viejo doctor cojo y soltero, que ha asistido
discretamente, durante los ultimos cuarenta afios, al paso de las generaciones en la vivienda vecina.
La llegada del nieto, con quien tratara de congeniar, provoca en el mediocre médico el
desbordamiento de las compuertas del «potente caudal de sus recuerdos». Las desgracias de la
guerra se observan desde una perspectiva algo distanciada, sin que falte algun tépico prescindible. Lo
gue interesa a Manuel de Lope es profundizar en una de tantas historias personales que la contienda
trajo consigo: la irrupcion de la muerte que trunca un matrimonio recién contraido, la soledad que se
instala en medio de cafionazos y batallas, la confusion de genealogias, sangre y filiacion provocada
por los incendios de archivos y registros. Enseguida se advierte que existe un enigma que abarca a
Maria Antonia, a su sefora ya fallecida, al nieto recién llegado y al mismo doctor. La prosa de Manuel
de Lope se demora en captar estados de animo, miradas, reacciones y recuerdos, focaliza momentos
clave y logra en ocasiones paginas de gran eficacia e intensidad emotiva. De fondo se adivina una
ternura contenida, confundida a veces con el odio, que solo se plasma plenamente al concluir estas
paginas cargadas de dolor.
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DOS EXPERIMENTOS

Bartleby, el inolvidable personaje de Melville, sirve de comodin a Enrique Vila-Matas para su ultima
inmersion en el mundo de los «raros»: Bartleby y compafia (Anagrama). A los shandys de su
Historia abreviada de la literatura portatil siguen ahora estos bartlebys que imitan el «Preferiria no
hacerlo» del famoso y apatico oficinista del cuento de Melville. Vila-Matas ve en él el paradigma del
No aplicado a la escritura y repasa a los eximios representantes del silencio literario. El propio
narrador ha sufrido ese sindrome: dejé de escribir tras un desgraciado incidente con su padre. Pero,
afos después, logra liberarse de la enfermedad a base de redactar estas «notas a pie de pagina» que
comentan el texto invisible de quienes se negaron a seguir escribiendo, o lo hicieron ocultos en
seudonimos o hurtando su rostro y su vida privada a curiosidades ajenas. Por aqui se pasean
Rimbaud, Salinger y Gracq, Rulfo y Alfau, Pynchon y Felisberto Hernandez, que nunca terminaba sus
cuentos. El narrador indaga en las razones profundas del abandono, que no son otras que las que
tienen que ver con la «kmoderna» desconfianza en las palabras. Quienes piensan, como los bartlebys
o el propio Vila-Matas, que ya esta todo dicho, sélo pueden aspirar a la repeticion, la glosa o el
espionaje. El escritor catalan, fiel a su estilo fronterizo, continla su arriesgada exploracion literaria,
llena de humor, sorpresas, guifios y acrobacias. El texto se abre en muchas direcciones, los géneros
se mezclan y se suceden, la atmésfera de complicidad crece. El ingenio de Vila-Matas multiplica las
connotaciones bartleby: hay desfallecimientos bartleby -como el que impide a Tolst6i concluir la Gltima
frase de su diario-, hay escritores antibartlebys -el caso-de-Simenon, a novela por semana, o el de
Valéry, bartleby arrepentido-, y existen también bartlebys en el momento de la despedida de la vida y
de la literatura, como Cervantes en el emocionado Prologo del Persiles. Al fondo, Vila-Matas cree ver
a Dios que calla, «maestro delsilencio»; que escribe, sin embargo, a través de persona interpuesta.

También arriesga Juan Manuel de Prada en Las esquinas del aire (Planeta), la historia de la busqueda
de una mujer singular. El narrador, un escritor en ciernes, aliado con el librero Tabares y la joven
Jimena, emprende una indagacion casi obsesiva para encontrar a Ana Maria Martinez Sagi, un
personaje real y fascinante que practicé el tenis, el esqui, el lanzamiento de jabalina... y la poesia. Un
poemario publicado en 1929 y varias entrevistas y articulos componen las Unicas pistas, que se
pierden con la Guerra Civil. La historia avanza en dos frentes: primero a través de los vericuetos de
las averiguaciones y después con la propia voz de Ana Maria, cuando la encuentran en un pueblo
catalan.Nonagenaria ya, habla «durante dias» del periodo oculto de su historia: sus cronicas para

El Tiempo de Bogota desde la columna Durruti, su exilio en Estados Unidos, su vuelta a Espafia
treinta aflos después. «Extranjera de la vida», Martinez Sagi es un cualificado testigo de la evolucion
del siglo XX espafiol y una abanderada nada fanatica de la lucha de la mujer por alcanzar sus
derechos a través de una via excéntrica: el deporte y la literatura. El talento de Juan Manuel de Prada
brilla en algunas paginas de manera singular: resulta memorable, por ejemplo, la aparicion de poeta
Pere Gimferrer en un enloguecedor dialogo telefénico que parece no tener fin.

RECUPERACIONES

A falta de espectaculares descubrimientos, el buen olfato de algunos editores resucita dos excelentes
novelas de casi obligada lectura. La mas lejana en el tiempo es Helena o el mar del verano (El
Acantilado), publicada en 1952 por un auténtico bartleby: Julian Ayesta (1919-1996). Esta breve y
Unica incursion en la narrativa de su autor figura con justicia entre las mejores novelas espariolas del
siglo por su rara perfeccion en el retrato del mundo adolescente, y comparte gloria con otras dos
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estupendas recreaciones de ese final de la nifiez aparecidas también en los cincuenta: Alfanhui, de
Sanchez Ferlosio, y La vida nueva de Pedrito de Andia, de Sanchez Mazas. En apenas cien paginas
gue recorren dos veranos y un invierno, el nifio que esta dejando de serlo relata su amor por su prima
Helena. La marafia de sus confusos sentimientos, enmascarados en juegos infantiles, se va
decantando hacia el descubrimiento de las grandes preguntas: su ingenuidad, aun infantil, argumenta
de manera divertidisima y llena de verdad, con una «alegria rabiosa» que se gana desde el principio la
simpatia del lector. Novela de aprendizaje, siguiendo el topico, Helena convence por su riqueza
expresiva, su buen humor y una profundidad que tiene a Dios como ultimo y cercano testigo.

Otra buena noticia es la de la recuperacion por parte de la editorial Tusquets de buena parte de la
obra narrativa del barcelonés Juan Mifiana, que comienza con la nueva edicion de El jaquemart, su
segunda novela, publicada en 1991. Concebida como una fabula sobre el tiempo y su paso
inexorable, la historia se sitla en la Barcelona de los ultimos afios del reinado de Felipe IV, cuando
una terrible peste invade la ciudad. En un hospital que recoge a los apestados coinciden los
protagonistas principales: Buenaventura Deulocrega, un médico que pretende curar la enfermedad
con nuevos métodos, y Juan de Ameno, relojero del rey que esta proyectando un jaquemart -uno de
esos autématas que vigilan y marcan el paso del tiempo- para el reloj de horas de la catedral. La
extrafia amistad que surge entre estas dos fuertes personalidades provocara la rememoracion de sus
vidas, en un esfuerzo por afrontar el futuro interpretando los signos.del pasado. Ademas de una
magnifica reconstruccion historica, El jaguemart es una reflexion ‘profunda y certera sobre la brevedad
de la vida, el papel de la vanidad en las artes y las ciencias, y- la innata rebeliéon del hombre ante la
vejez y la muerte. La lucha contra el tiempo admite diversas estrategias, desde la anestesia del olvido
al frenético volcarse en la actividad exterior: Pero quiza, como advierte al final Deulocrega tras
muchas disquisiciones, «el unico modo-posible de vencer al tiempo era a través de un acto de amor, 0
siquiera de un acto de generosidad». Novela de una rara intensidad, cuidada hasta los detalles, que
revela a un narrador con un firme dominio de la escritura y una capacidad de construcciéon de
personajes fuera de lo comun.
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